우리는 수백 년 전부터 스킬을 써 왔습니다. 그걸 책이라고 불렀을 뿐입니다.

블로그 · 5분 분량

누군가에게 AI 에이전트를 위해 "스킬을 써 달라"고 부탁해 보면, 마치 아무도 해본 적 없는 종류의 글쓰기라도 되는 양 이상한 무대공포증이 스멀스멀 올라오는 걸 보게 됩니다. 그렇지 않습니다. 레시피도 스킬입니다. 야전 매뉴얼도 스킬입니다. 비행기 좌석 뒤에 꽂혀 있는 코팅된 안전 카드, 운영팀 바인더에 있는 장애 대응 런북, 첫 편집장이 두 번이나 읽게 했던 스타일 가이드까지 — 이 모두가 지금 우리가 에이전트에게 건네려는 것과 같은 것입니다. 바로 이렇게 하면 된다는 것을, 당신이 그 자리에 없어도 다른 누군가가 해낼 수 있도록 적어 둔 것 말입니다.

정작 새로운 것은 글쓰기 자체가 아닙니다. 새로운 건 읽는 사람입니다. 요리책은 한 번 훑어보며 저녁으로 뭘 만들지 정하고, 어쩌면 서두의 재미있는 이야기까지 곁들여 읽는 사람을 위해 쓰입니다. 에이전트는 그 이야기를 원하지 않습니다. 오븐 온도, 반죽을 쉬게 두는 시간, "반죽이 두 배로 부풀지 않았다면 이십 분 더 기다리세요, 짐작하지 마세요" 같은 걸 원합니다. 좋은 설명서에는 늘 이 부분이 어딘가에 들어 있었습니다. 다만 사람인 독자도 원하는 다른 모든 것 아래 묻혀 있었을 뿐이고, 에이전트에게는 그것을 다시 파내는 일이 필요합니다.

제가 계속 잘못해 온 부분

한동안 저에게 "스킬을 쓴다"는 건 번역에 가까운 일이었고, 저는 그 일에 서툴렀습니다. 한 챕터를 읽고, 중요한 부분을 머릿속에 담아 두었다가, 그걸 텍스트 상자에 다시 옮겨 적는 식이었죠. 그럴듯하게 들리는 문장은 기억해 두면서도, 두 단락 뒤에 나오는 정확한 수치는 놓치곤 했습니다. 그때쯤이면 이미 메모하는 걸 멈춘 뒤였으니까요. 그렇게 나온 결과물은 원문의 분위기였지, 원문 자체가 아니었습니다 — 자신 있게 들리지만 은근히 틀린, 에이전트가 예상치 못한 곳까지 그걸 따라가고 나서야 비로소 알아차리게 되는 방식으로요.

그다음 시도한 방법은 더 나빴습니다. 챕터 전체를 그냥 붙여넣고, 에이전트가 압박 속에서 알아서 맞는 단락을 찾아내 주길 바라는 것이었죠. 마치 마흔 페이지짜리 매뉴얼을 통째로 건네주며 "그 안 어딘가에 있어요"라고 말하는 것과 비슷합니다. 둘 다 진짜 스킬을 쓰는 것과는 거리가 멉니다. 하나는 원본을 그냥 내버리는 것이고, 다른 하나는 그것을 스킬로 바꾸는 작업 자체를 하지 않는 것입니다.

달라진 것

Skilnu의 문서 기반 초안 작성 기능은 제가 서툴렀던 바로 그 일을 해 줍니다. 실제 문서 — PDF, Word 파일, Markdown 내보내기 — 를 읽고, 분위기 대신 구체적인 내용을 담은 SKILL.md 초안을 돌려줍니다. 아무것도 곧바로 게시되지 않습니다. 그것은 작성 폼에 놓인 첫 번째 초안일 뿐이며, 다른 누군가가 그것을 보기 전에 제가 잘못된 부분을 고치기를 기다리고 있습니다.

달라진 습관은 생각보다 소박합니다. "이걸 에이전트에게 어떻게 설명하지"라고 묻는 대신 "이거 이미 어딘가에 적어 둔 적 있지 않나"라고 묻기 시작했습니다. 점점 더 자주, 답은 '있다'입니다. 예전 동료가 써 두고 그 뒤로 아무도 열어보지 않은 온보딩 문서, 첫 페이지 너머로는 아무도 읽지 않던 PDF 형태의 스타일 가이드, 그냥 빌려주는 대신 늘 입으로 추천하게 되는 책의 한 챕터. 이런 것들은 하나같이 딱 이십 분과 한 번의 편집만 거치면, 제가 기억을 더듬어 엉성하게 전달하던 것이 아니라 에이전트가 실제로 따를 수 있는 무언가가 될 수 있었습니다.

그렇다고 초안에 편집이 필요 없어지는 건 아닙니다. 문서를 한 번 읽은 모델은 여전히 딱 그만큼만 씁니다. 규칙이 필요한 곳에 요약을 끼워 넣고, 원문이 모호했던 바로 그 지점에서 똑같이 모호해집니다. 그 부분은 여전히 당신의 몫입니다. 새로운 독자를 위해 매뉴얼을 손보는 사람에게 늘 그래왔던 것처럼요. 사라진 건 빈 페이지에서 시작해서 4장에 정확히 뭐라고 적혀 있었는지 떠올리려 애쓰던 그 부분입니다.

당신의 책장에는 이미 이런 것들이 가득합니다

스킬을 처음부터 쓰려는 본능은 모든 에이전트 지침을 완전히 새로운 종류의 문서인 것처럼 대합니다. 그렇지 않습니다. 팀 위키 어딘가에, 운영팀 캐비닛의 바인더 속에, 혹은 진짜 책장 위에, 에이전트가 알아 두었으면 하는 내용의 대부분은 처음부터 제대로 해내려고 마음을 쓴 누군가에 의해 이미 적혀 있습니다. 해야 할 일은 그것을 쓰는 게 아니었습니다. 그 매뉴얼도 중요하다는 걸 마침내 인정하는 일이었습니다.